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Elogio della traduzione

Universita per stranieri — che bella espressione! che conglunge wniversitas — parola
importante, antica - termine con cui indichiamo una pluralita di persone fisicamente
separate, ma tenute insieme da un’unica destinazione; persone in questo caso
denominate come stranieri, dunque una comunita che ci mette accanto a chi viene da
altrove, e ci affratella in quel nome. Nel nome di stranieri, in quanto tutti e
universalmente stranzeri.

Ecco, sono particolarmente orgogliosa che mi abbiate accolto in questa vostra
universita, o comunita, e accolgo il vostro dono di inclusione con gratitudine. E lo
accetto nella consapevolezza che un dono non si merita, lo si riceve, e se ne ¢ grati...
E la gratitudine nel mio caso si raddoppia perché voi con questo dono mi avete
illuminato alla consapevolezza che guesto ho fatto nella mia vita: ho sempre cercato
nell’universita — in questo caso da intendersi come gli spazi fisici e istituzionali in cui ho
lavorato - di incontrare lo ‘straniero’... di ospitarlo nella mia lingua...

Prima come anglista, poi come comparatista, all’lombra di grandi modelli come Mario
Praz, Agostino Lombardo, Giorgio Melchiori, Frank Kermode — che mi sono stati
maestri — il primo non I’ho conosciuto, se non nei suoi allievi e nei suoi libri - ho
riflettuto: che cosa ho fatto io nella mia vita? della mia vita?

Ho passato la vita ad amare scrittori e scrittrici- per lo piu del passato - che per creare
le loro opere — poesie, romanzi — usavano un’altra lingua, non la mia, non l'italiano, ma
I'inglese, 'americano... Scrittori e scrittrici, poeti e poete - per conoscere i1 quali e le
quali mi sono avventurata in una specie di terra 7z between, tra la mia lingua e la loro...
Esponendomi allo ‘straniero’. Cercando lincontro, lo scambio... Appunto, la
traduzione: che cosa’altro ¢ la traduzione?

Ecco, se volete un’immagine del traduttore, della traduttrice I'immagine che vi
consegno: quella di un go-between, si, un mezzano, una mezzana. Un mediatore, una

mediatrice. Un trafficante, se volete; qualcuno che traffica tra le lingue e nel traffico



guadagna non certo denaro, ma senz’altro una dose consistente di frustrazione. E anche
una certa qual eccitazione, un certo qual tipo di piacere. Perché, naturalmente del
piacere dev’esserci, magari perverso (non lo sappiamo forse che c’¢ il piacere del dolore,
algolagnia si chiama, una forma anch’essa di libidine).

Si, ripeto, del piacere dev’esserci; perché, altrimenti, rendersi schiavi impotent,
addirittura afasici a volte, schiavi di due lingue, e sopportare di trovarsi in mezzo,
proprio come un asino in mezzo ai suoni, a farsi comandare da due padroni, prendendo
sberle e calci da entrambi? Perché cacciarsi e ostinarsi in un’impresa, che non da in

verita né fama, né guadagno?

Ecco, oggl per ringraziarvi del vostro dono, proverd a indagare il fascino losco di
, . , , : . .
quest’atto ‘infame’ — senza fama, né onori- facendomi scortare da un illustre poeta e
traduttore: Eugenio Montale.
Montale confessa pit volte di essersi applicato alla traduzione con svogliatezza, e parla
precisamente di “forzata e sgradita attivita di traduttore”. Traduce, dice, per bisogno; ¢
per quel dio ruffiano, il dio ruffiano del denaro che lavora. (Anche se poi confessa di
servire un altro dio — quello dell’'amore.)
Resta che Montale riconosce che tale dispendio di energia, gli servi; lo porto, dice, a
“scavare un’altra dimensione nel nostro pesante linguaggio polisillabico.” Intende
Iitaliano. Una lingua, I'italiano, che a lui pare “rifiutarsi a una esperienza come la mia”.
E qui intende Pesperienza della sua poesia. Ecco, frequentando l'inglese, per tradurlo,
Montale capi che quell’esercizio gli serviva per la sua poesia.
Perché lui voleva “rompere” l'italiano. Gli serviva quella ‘straniera’ per trovare la sua
propria lingua. E ripete: nel “trovare” la sua lingua, lo ha assistito la sua “forzata e
sgradita attivita di traduttore.” Per scrivere la poesia che ha scritto, gli ¢ servito tradurre.
Nel senso che le traduzioni in particolare quelle shakesperiane, a cui faro riferimento,
sono per lui senz’altro I'incontro con lo straniero Shakespeare; una vera e propria e
realissima e umanissima ‘“‘relazione”, che come tutte le vere relazioni umane lo

arricchisce.



Inutile che vi dica che per un poeta non v’¢ relazione che conti di pit che quella tra le
lingue. Se si ¢ poeti, ¢ chiaro che gli incontri pit profondi sono con la lingua. Del resto,
sempre Montale dice altrove che il poeta ¢ 'uvomo “che scrive”, non “che vive”.
L’eccitazione vitale al poeta viene dalla lingua. Una reale esperienza dell’a/tro ¢ per il
poeta quella della /ingua. Soprattutto dell’altra lingua. Dello “straniero” Shakespeare,
ripeto.

Di questa qualita e genere, e cio¢ un’esperienza, ¢ - negli anni 30 e ’40 del Novecento,
gli anni della guerra e del fascismo - 'incontro di Montale con la lingua poetica inglese
e americana. Sono gli anni in cui incontra T. S. Eliot, G. M. Hopkins, Shakespeare.

Un incontro che avvenne per caso, in un certo senso. Si, un caso. Ma anche no. In
verita penso che quello che accadde fu piuttosto governato da Dike, la dea greca della
Giustizia, della Necessita. Fu giusto che Montale incontrasse I'inglese a quell’altezza
stilistica, temporale, creativa: I'inglese, intendo dire, trasportato sulle sublimi altitudini
e precipizi cui lo portano Eliot, tradotto da Praz, e Shakespeare. E non sorprende certo
se all'inizio Montale ebbe le vertigini: quello che conta ¢ che se ne innamoro — della
lingua inglese, se ne cibo. E quella lo nutri, e lo trasformo. Trasformo la sua, di lingua.
Giocando con le parole, seguendo il loro aire, mi viene da dire che la lingua di quei poeti
lo trasporto, lo traslo, lo tradusse. Se la traduzione ¢ com’¢ nella sua radice un trasporto,
un transfert, un’estasi — un uscire da sé, come ci insegna la radice - allora si Montale
conobbe lestasi della traduzione, del trasporto... E in cambio, per reciprocare, per
gratitudine, converti quegli stessi poeti alla sua lingua. Li volse all’italiano.

“Versione”, sappiamo, viene dalla radice latina di versere: per analogia con il latino, le
lingue europee moderne ancora mantengono tracce di quell’azione. Parliamo di una
versione italiana di Shakespeare, come di una versione inglese di Dante. Cosi come nella
parola ancora piu antica di ‘#rgpo’, risuona lo stesso gesto del volgere: un verfere che ha a
che fare con latto di interpretare, spiegare.

Convertere - volgersi con, o volgersi verso - ¢ usato da Cicerone, nel suo De aptinmo genere
oratorum, ed ¢ usato da San Girolamo nella sua lettera a Pammaco. dove per Pappunto
Girolamo usa il termine per indicare un tipo di traduzione libera, interpretante.

Reinventante.



La ‘versione’ ¢ in effetti pensata come una pratica piu tollerante, piu aperta di
traduzione. Dove prevale un’affermazione di indipendenza che fa intravedere una
relazione piu libera tra la resa e I'originale. Al termine ‘versione’ associamo una specie
di rapporto personale tra i due protagonisti: quasi che l'autore, il traduttore, fossero
presi in un rapporto drammatico - come due attori che danno due differenti, ma
egualmente interessanti prestazioni della lingua — una lingua messa in atto. Agita.

Ecco come leggo le traduzioni che Montale fa dei Sonetti di Shakespeare e dell’ Amieto.
Sono perfettamente consapevole di stare leggendo un poeta che, in tutta devozione,
prova a far parlare Shakespeare in italiano; e trovo che si, lo sa fare, lo fa bene. Sono
pero assolutamente consapevole — e per questo zoglo il testo a fronte- che la versione
Montale di un sonetto di Shakespeare ¢ un testo modificato, un mzdrash, potremmo
chiamarlo, una variante interpretativa, la cui variazione rispetto all’originale va
analizzata in termini logici di resa, di corrispondenza, e di deviazione.

Montale ne ¢ consapevole e difatti nella nota al Quaderno di traduzion: del 1948, a
proposito della sua traduzione in particolare dei sonetti 22, 33 e 48, parla di
“rifacimenti”. Cosi li chiama. E lo sono. E sono a tutti gli effetti straordinari.

Ma ancora piu straordinario ¢ quel che Montale impara da quet rifacimenti. Perché nel
processo del rifacimento, mentre cio¢ Montale rifa Shakespeare, acquisisce all’italiano
un tono, un timbro del tutto nuovo. Insomma, se Dante risciaquava la sua lingua in
Arno, Montale la risciacqua nel Tamigi. Montale lavora alla versione dei sonetti
shakespeariani negli anni anteriori al 1938, in un periodo in cui sta lavorando al suo
secondo volume di poesie. Li traduce, li ritraduce, fa, disfa, ricompone: tanto che queste
traduzioni si pongono secondo Silvio D’Arco Avalle, filologo e semiologo insigne,
come “gli antecendenti diretti delle soluzioni formali adottate da Montale ne G/
Orecchini, La frangia dei capell, 1] 1 entaglio”.

I quali poemi, potremmo dire — con un brivido di vertigine - appartengono al genere
del sonetto shakespeariano, o elisabettiano. Una forma che deriva variandolo, — di qui
il brivido- dal sonetto italiano, ma con uno schema di rime piu aperto, pit congeniale
all'inglese; una lingua che rispetto all’italiano ¢ piu povera di rime. E cioe — ecco, ripeto,

il brivido dello straniero- nelle sue traduzioni e nelle poesie di Finisterre Montale adotta



questa forma con la sua divisione in tre quartine piu distico finale, dove il pentametro
giambico quasi naturalmente tramuta in endecasillabo - la forma di versificazione
italiana piu patriottica, ma perde il ritmo quasi meccanico, uniforme delle rime a schema
fisso, e il verso si fa piu flessibile, pit andante. In Finzsterre, ad esempio, si trovano rime
ipermetre del tipo “fuggo-struggono”; o rime imprecise del genere “nerofumo-
barlumi”, assai piu interessanti della rima baciata. E un procedimento innato all’inglese
— dove la rima ¢ spesso raggiunta attraverso I'assonanza e I'allitterazione, alla ripetizione
cio¢ di vocale e consonanti, con un effetto di ripresa e variazione, che produce una
musica piu variata. Iinnesto di tale armonia straniera sull’italiano ¢ di grande effetto e
bellezza. E spaesamento.

Montale sa perfettamente quel che sta facendo; riconosce linversione, o la
retroversione che sta operando. “Le mie poesie di Finzsterre” dice, “rappresentano la mia
esperienza, diciamo cosi, petrarchesca”, ma recuperata attraverso Shakespeare.

E cio¢, Montale torna a una forma, o lingua poetica assai italiana per via straniera, grazie
a una diversione decisiva.

Lo ripeto perché ¢ importante: torna a Petrarca, vza Shakespeare. E il risultato ¢
straordinario. E il miracolo dei suoi rifacimenti. A proposito delle poesie di Finisterre
non a caso Montale confessa: “Forse le poesie piu libere che io abbia mai scritto”. Una
urgenza verbale incandescente ¢ tenuta sotto controllo e sdrammatizzata, minimizzata
in modo sottile — in un modo nuovo, diverso. E cosa importante: tornare a Petrarca via
Shakespeare significa rendere Petrarca una nuova fonte di poesia per il poeta moderno.
Piu che traduzioni, ’ho detto, quelle di Montale sono versioni. E affascinante vedete
come Montale giochi con tutto lo spettro della famiglia di significati che sprigionano
dalla radice latina di verfere: conversione, perversione, inversione, reversione,
avversione... Quel che accade — a me sembra- ¢ che il traduttore sz dona all’originale, vi
si annulla — ecco il movimento d’amore- e cosi facendo trova, incontra I’altro: trova se
stesso nell’altro. Non ¢ sempre cosi? Non si cerca I'altro, per trovare se stessi?
Nell'incontro con Shakespeare Montale si confronta con una lingua di incomparabile
ricchezza, un vocabolario tra i piu ricchi nelle lingue europee, dove il latino polisillabico

si mescola e confonde con I'anglosassone monosillabico, moltiplicando cosi le



possibilita espressive dell’enunciazione. Shakespeare gioca spesso, direi quasi sempre,
con questo raddoppio di parole a radice sassone e parole a radice latina. Lui,
Shakespeare, in modo particolare, ma piu in generale la sua cultura amano giustapporre
alla dizione alta, colta, latina, laconici anglicismi. E proprio questo che T. S. Eliot
apprezza quando citando Johnson ammira ¢ loda il tono metafisico della lingua
elisabettiana e giacomiana.

Di John Donne T. S. Eliot — osservazione famosissima- disse che “aggiogava insieme”
pensieri e sentimenti, idee e sensazioni. in una lingua che era allo stesso tempo
immanente e trascendente, concreta e astratta, precisa e suggestiva, sassone e latina.
Appunto.

A me ¢ chiaro, anzi chiarissimo, che Montale legge/traduce Shakespeate via Eliot, e
Eliot via Praz, che non a caso in quegli anni, nel *32- traduce La ferra desolata di Eliot.
Traduzione meravigliosa, un gioiello di ascolto e un miracolo creativo, ricreativo.

Da questo punto di vista ¢ molto fortunato, Montale: ha senz’altro 1 migliori go-betweens,
1 migliori ruffiani, a fargli da pandari nel suo love affair con I'inglese. Ma ¢ anche vero che
s’aiuta da sé ad avere fortuna, perché sa coglierla. Sa corrispondere a quella vena poetica
per Pappunto metafisica, e se lo sa fare ¢ perché gli ¢ congeniale, si riconosce in quella
poesia; in un’arte, cio¢, che non rigetta la ragione, ma sgorga semmai dallo schianto
della ragione, quando la ragione si scontra con qualcosa che la supera.

L’italiano ¢ una lingua molto bella, colta, raffinata, ma anche meno ricca dell'inglese.
L’inglese ¢ una lingua infinitamente piu ricca, perché pit contaminata. Ricca di
misteriosi contatti materici - come, ad esempio, la sua complessita fonetica, la sua
potenza nel riprodurre migliaia di suoni naturali, la sua prontezza al’onomatopea, la sua
straordinaria vitalita nell’assimilare suoni stranieri. .. L’inglese importa, esporta, traffica
con genialita inventiva con le lingue straniere, si impone loro, le assorbe... Appare
costantemente come un linguaggio aperto. Mentre litaliano ¢, al confronto, una lingua
introversa, chiusa. Nella sua purezza. Sto parlando dei tempi in cui traduceva Montale.
Oggi forse ¢ diverso, ma quanto diverso non so.

Certo ¢ che Montale combatte con la lingua italiana per trasportarvi Shakespeare. Ogni

lotta comporta violenza; la quantita di violenza richiesta, e su chi orientarla, questo ¢ il



problema. Si puo scegliere se fare violenza a se stessi, o all’altro. Alla propria lingua, o
alla lingua straniera. In ogni caso si dovra forzare, tirare, stirare, allargare; senza pero
strappare il tessuto dell’una o dell’altra lingua.

Montale descrive la sua lotta con un verbo molto espressivo: “torcere il collo”. Dice:
“Volevo torcere il collo all’eloquenza della nostra cara vecchia lingua aulica.” Cio¢ a
dire, storce, distorce... I'italiano, giustamente.

Dico giustamente perché se invitate qualcuno a pranzo a casa vostra, farete in modo
che si trovi bene, e sarete dunque pronti a togliervi il pane di bocca, a favore dell’ospite:
¢ una legge minima, la pit elementare dell’ospitalita. Dunque, Montale ¢ pronto alla
violenza, e al sacrificio. Gia, ma guanto? Montale sa che ‘guants’ ¢ tutto. Non si puo, dice:

“stravolgere il genio plastico e disteso del nostro discorso.”

Perché alla fine dovremo riconoscere un dato incontestabile: Shakespeare non ha scritto
in italiano. Shakespeare ¢ un miracolo linguistico accaduto alla lingua inglese. Non a
un’altra lingua. Pensiero che in sé e per sé — se vi fermate a pensarlo sul serio- condanna
a morte il traduttore.

Perché ¢ cosi. Dobbiamo tenerlo a mente: Shakespeare non ¢ nato in italiano, litaliano
non ha partorito Shakespeare. Shakespeare ¢ un’esperienza della lingua che accade in
inglese. Il che significa che dalle sue viscere, dal suo ventre, I'italiano non ha generato
quell’evento linguistico. Eppero, il traduttore si assume I'impossibile compito di far
accadere in una lingua un evento che quella lingua non ha generato. Operazione di
ingegneria genetica tra le piu ardite. ..

Allo stesso tempo, c’¢ un altro pensiero apparentemente opposto, che puo confortarci.
E ciog, le lingue non sono affatto straniere I'una all’altra, ma sono tra di loro intrecciate
nella volonta comune a tutte di comunicare. Questo ¢ un fatto. E se essenza ultima
della lingua ¢ di comunicare, allora le lingue #on possono non comunicare tra di loro e io
posso tradurre.

Ma come traduce Montale? Spesso cambia 'ordine sintattico delle parole, il sostantivo

diventa un avverbio. Certe metafore le lascia cadere del tutto, le elimina. Quel che



trattiene ¢ la compattezza della struttura generale: tre quartine, piu distico finale. E lo
schema generale delle rime, dove pero le rime diventano assonanze.

I sonetto XXXIII, ad esempio, subisce un mutamento turbolento; Montale mantiene
’energia ma la muove da un luogo. Sposta 1 punti di tensione, mantenendo il voltaggio
altissimo. Ad esempio, quel che Shakespeare fa con gli aggettivi “glorious, sovereign,
golden, heavenly”, Montale lo trasferisce nei verbi “splendere, baciare d’oro,
accendere”. “Sovereign” da aggettivo diventa avverbio, legato a “splendere” attraverso
una meravigliosa inarcatura, o emjambement; artificio che in verita assai raramente
Shakespeare usa nei Sonetti, ma non importa. O almeno, a Montale non importa. Cosi
attraverso il verbo ‘splendere’ quell’aggettivo si espande e dura nell’avverbio, versando
la luce in tutte le sillabe di “sovranamente”, che all’orecchio italiano suona anche come
sovrana mente, con mente sovrana: una specie di ablativo assoluto.

Montale sposta anche il tema, o soggetto. In Shakespeare ¢ la mattina il soggetto
dell’azione che I'io (in inglese I e ¢ye consuonano) osserva, di cui da testimonianza. Nella
versione di Montale ¢ /occhio che entra in primo piano, 'occhio ¢ messo a fuoco, non la
mattina, o il mattino.

“L’occhio del mattino” in questa nuova posizione acquista un’aura allegorica (¢ il sole),
che non ha affatto nell’ originale. “Heavenly” resta nella sua posizione, ma arricchito
dalla forma plurale: “d’alchimie divine”, che lo amplifica.

Non si puo esattamente dire di essere in presenza di una pigra mimesi, di una passiva
imitazione. Il registro ¢ alto, cerimonioso, nobile. E si potrebbero, volendo - ¢ stato
fatto- trovare echi, perfino citazioni dirette da Dante, Petrarca, dai poeti del dolce
stilnovo. Ripeto, ¢ stato fatto. Ma qui e ora non abbiamo tempo.

Il punto ¢ che Montale, per fare spazio a Shakespeare in italiano mobilita tutte le risorse
dell’italiano: risorse letterarie, naturalmente. Solo che Shakespeare non era certo
cosciente di citare Dante, né Petrarca. Forse poteva citare Spenser, Sidney, Surrey, 1
quali citavano Dante, Petrarca...

Anche cosi, grazie a Montale, Shakespeare diventa italiano. Cio¢ a dire, Montale
naturalizza Shakespeare, introduce, radica Shakespeare nell’ ummus della nostra lingua,

colta all’altezza piu gloriosa della sua performance. E cosi facendo, in questo sublime



traduttore, sublime go-between, sposta Shakespeare e lo ambienta in una nuova tradizione
- spostamento e ricollocazione in se stessa dinamica. Prima di tutto per I'italiano che
viene dinamizzato, caricato di nuove possibilita, di nuova energia comunicativa. Non
faccio altri esempi, per non prendere troppo tempo...

Credo pero che abbiate capito il punto, il senso del suo traffico: Montale mira alla
massima concentrazione, e per raggiungerla ¢ pronto a potare in modo radicale la varieta
retorica, 'abbondanza lessicale dell’originale.

Come ho gia detto, Montale usa a volte Uenjambement, che ¢ molto raro in Shakespeare;
ma se se ne avvale, se Uenjambement si impone a Montale, ¢ perché gli permette di
risolvere il problema davvero cruciale della differente velocita delle due lingue. Vuole,
come dice, “guadagnare tempo”. L’italiano ¢ lento...

In ogni traduzione, ho gia detto, c’¢ della violenza e del sacrificio implicato. E la parte
piu difficile del mestiere. Non si riuscira a far passare tutto, tutto il senso e tutto il suono
dell’originale nella traduzione. Il trasferimento non sara mai totale. Montale si rende
ben presto conto di non poter dire tutto quello che dice Shakespeare. Non potra mai
dispiegarne tutta la potenza.

E dovendo scegliere, lui che ¢ poeta, giura fedelta al suono, piu che al senso. Anche qui
segue, non so quanto coscientemente, il dikzat di Eliot quando dice, press’appoco: io
metto del senso nelle mie poesie, perché la mente del lettore resti li impigliata, mentre
la poesia fa il suo lavoro altrove. Altrove, dove? Nel suono, nel ritmo...

Mi direte: per tradurre con la liberta con cui traduce Montale bisogna essere un poeta.
Bisogna avere una grande fiducia nel proprio diritto a ricreare quel complesso sonoro,
in cui la poesia consiste. Un traduttore che non sia un poeta, ma solo un lettore
appassionato e critico, che fa quello che fa perché ¢ innamorato dell’originale, forse non
osera mai e poi mai di fare altrettanto. E io vi rispondo che ci dovra provare... Spesso
scontrandosi con 'impotenza, la frustrazione.

Ma se il desiderio di avvicinare il testo nella sua gwidditas rimane un fine irraggiungibile,
per il traduttore comune c’¢ anche un’altra angoscia, che deriva da una differente fonte.
Mi spiego tornando all’esempio di Montale. In un certo senso, la lealta di Montale non

¢ all’originale, ma alla poesia stessa. Vuole fare poesia in italiano della poesia inglese che



10

ha di fronte. Forza. Continua a sperimentare fino al punto dell’abuso i limiti linguistici
e stilistici della sua lingua. Oppure, cerca una semplicita e una chiarezza di linguaggio,
anche a costo di impoverire 'originale. Nel suo _Awmleto, ad esempio, taglia, pota
I'abbondanza lessicale dell’originale. Elimina avverbi, aggettivi possessivi, o aggettivi
generici come ‘grande’, o avverbi generici come ‘molto’. Salta le ripetizioni, vuole un
Verso teso, INcisivo.

E, ripeto, un creatore, un poeta, la sua fedelta ¢ alla poesia. Naturalmente Montale sa
che piu si sale nella gerarchia letteraria, piu difficile ¢ separare in un’opera il contenuto
dalla sua espressione, il contenuto dalla forma. Se speriamo, almeno teoricamente, che
una traduzione di Descartes o di Heidegger ci consegni 'essenziale del loro pensiero,
magari grazie a una specie di parafrasi, ¢ ovvio che Shakespeare perde quasi tutto,
quando perde la lingua. Montale, ripeto, ¢ perfettamente consapevole della questione,
e patla senza mezzi termini della scarsa traducibilita della poesia. Ma essendo un poeta
sa anche che ogni enunciazione umana ¢ una creazione che tende a comunicare. Percio,
nel testo nato in una certa lingua c’¢, ci deve essere qualcosa che renda possibile
tradurlo.

Ma allora: attenzione, ¢ I'ultimo sforzo che vi chiedo, sto per chiudere.

Ecco: si potrebbe dire - nelle pieghe di Hamtlet c’¢, ci deve essere, . Amleto. 1" Amleto che
scrive Montale ¢ una emanazione dell’Hamlet che scrive Shakespeare; ¢ con quello in
una relazione che potremmo definire metonimica. I.”Am/eto di Montale, potremmo dire,
¢ lo stesso Hamlet che ha cambiato nome. Anzi, Amleto ¢ Hamlet dopo che tutti 1 nomi,
tutte le parole di quel testo sono stati cambiati in nomi e parole italiane. Non ¢ né una
copia, né un’imitazione. F una creazione — una creazione di una qualita assai speciale,
ovvero una nuova epifania dell’opera, che non coincide con il suo archetipo. Hawmslet
sarebbe cosi - ancora di piu di quanto gia non sia - un testo abitato da un fantasma:
Hamlet stesso, tutto intero, sarebbe un fantasma, all’origine di una serie infinita di
metamorfosi. E manifestazioni. E incarnazioni.

Cosi che potremmo dire — volendo restare nella famiglia del versere latino- che Montale
in effetti inverte la gerarchia convenzionale, grazie alla quale loriginale ¢ sempre

superiore alla versione. Potremmo con lui smettere di pensare al testo straniero,



11

all’originale, come all'immutabile monumento culturale di cui la traduzione ¢ per forza
una inadeguata effimera copia. Addirittura — pensate che liberazione! - potremmo
smettere di pensare all’originale come all'immutabile monumento culturale di cui la
traduzione ¢ per forza una inadeguata, effimera copia. Anzi, addirittura, pensare al testo
primo in ordine di tempo come a un ‘“testo in transito”: mai immobile, in se stesso
contenente i semi di una nuova epifania in un’altra lingua. Un testo che in sé cova la
possibilita di essere differente da se stesso, perfino a se stesso straniero.

Per concludere, riprendero un’immagine di Henry Corbin, il grande studioso dell’antica
cultura islamica, e grande traduttore da quella letteratura. Henry Corbin descrive un
grado dell’ermeneutica che nell’antica cultura dellTslam ¢ chiamato #z’wil. F lo stadio
che viene dopo I'esegesi letterale di un testo, quando lo studioso si confronta con il
problema di trasportare il testo al suo significato, al significato nascosto che esso
contiene, che ne ¢ all'origine. In questo stadio lo studioso dovra rimuovere
Penunciazione dall’apparenza esterna, esteriore, in cui essa si manifesta, si incarna;
volgerla, per cosi dire, verso la sua verita non incarnata.

Mi chiedo se il traduttore non si trovi lungo il tragitto di questo percorso; percorso di
verita che ci porta a riconoscere che ogni incarnazione, in qualsiasi lingua avvenga, ¢
pur sempre illusoria, temporanea; importante solo in quanto ci mostrera un barlume
almeno di qualcosa di per sé inesprimibile. In questo senso chi traduce ¢ un ruffiano,
una levatrice; semplicemente facilita, asseconda levento della reincarnazione:
reincarnazione dell’originale. Che pero dovremmo intendere, a questo punto, come una
maschera dell'impronunciabile. E lasciar perdere quella nostalgia dell’originale, che ¢
sempre stata la rovina del traduttore. E insieme, ribellarci alla romantica sottomissione
alla metafisica perfezionista della presenza.

Ma del resto, pensateci, gli scrittori, 1 poeti non ce lo ripetono da sempre? Quello che
vogliono cogliere nella lingua, sfugge. Loro cercano di catturarlo, ma ¢’¢ sempre “some
gathered and latent force”, come dice Henry James: della forza, dell’energia raccolta e
latente in un testo, che lo scrittore, ben prima del traduttore, non riesce a mettere in
parola. Le parole che lo scrittore di volta in volta trova non essendo altro che la veste

esteriore per esprimere quell’energia.
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In questo senso, ripeto, tornando all'immagine da cui ero partita, il traduttore sarebbe
si un go-between, un pandaro, un ruffiano, un para-ninfo. Ma di tipo sacro.

Grazie.



