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Università per stranieri – che bella espressione! che congiunge universitas – parola 

importante, antica -  termine con cui indichiamo una pluralità di persone fisicamente 

separate, ma tenute insieme da un’unica destinazione; persone in questo caso 

denominate come stranieri, dunque una comunità che ci mette accanto a chi viene da 

altrove, e ci affratella in quel nome. Nel nome di stranieri, in quanto tutti e 

universalmente stranieri. 

Ecco, sono particolarmente orgogliosa che mi abbiate accolto in questa vostra 

università, o comunità, e accolgo il vostro dono di inclusione con gratitudine. E lo 

accetto nella consapevolezza che un dono non si merita, lo si riceve, e se ne è grati… 

E la gratitudine nel mio caso si raddoppia perché voi con questo dono mi avete 

illuminato alla consapevolezza che questo ho fatto nella mia vita: ho sempre cercato 

nell’università – in questo caso da intendersi come gli spazi fisici e istituzionali in cui ho 

lavorato -  di incontrare lo ‘straniero’… di ospitarlo nella mia lingua…  

Prima come anglista, poi come comparatista, all’ombra di grandi modelli come Mario 

Praz, Agostino Lombardo, Giorgio Melchiori, Frank Kermode – che mi sono stati 

maestri – il primo non l’ho conosciuto, se non nei suoi allievi e nei suoi libri - ho 

riflettuto: che cosa ho fatto io nella mia vita? della mia vita?  

Ho passato la vita ad amare scrittori e scrittrici- per lo più del passato - che per creare 

le loro opere – poesie, romanzi – usavano un’altra lingua, non la mia, non l’italiano, ma 

l’inglese, l’americano… Scrittori e scrittrici, poeti e poete - per conoscere i quali e le 

quali mi sono avventurata in una specie di terra in between, tra la mia lingua e la loro… 

Esponendomi allo ‘straniero’. Cercando l’incontro, lo scambio… Appunto, la 

traduzione: che cosa’altro è la traduzione? 

Ecco, se volete un’immagine del traduttore, della traduttrice l’immagine che vi 

consegno: quella di un go-between, sì, un mezzano, una mezzana. Un mediatore, una 

mediatrice.  Un trafficante, se volete; qualcuno che traffica tra le lingue e nel traffico 
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guadagna non certo denaro, ma senz’altro una dose consistente di frustrazione. E anche 

una certa qual eccitazione, un certo qual tipo di piacere.  Perché, naturalmente del 

piacere dev’esserci, magari perverso (non lo sappiamo forse che c’è il piacere del dolore, 

algolagnìa si chiama, una forma anch’essa di libidine).  

Sì, ripeto, del piacere dev’esserci; perché, altrimenti, rendersi schiavi impotenti, 

addirittura afasici a volte, schiavi di due lingue, e sopportare di trovarsi in mezzo, 

proprio come un asino in mezzo ai suoni, a farsi comandare da due padroni, prendendo 

sberle e calci da entrambi? Perché cacciarsi e ostinarsi in un’impresa, che non dà in 

verità né fama, né guadagno?  

 

Ecco, oggi per ringraziarvi del vostro dono, proverò a indagare il fascino losco di 

quest’atto ‘infame’ – senza fama, né onori-  facendomi scortare da un illustre poeta e 

traduttore: Eugenio Montale. 

Montale confessa più volte di essersi applicato alla traduzione con svogliatezza, e parla 

precisamente di “forzata e sgradita attività di traduttore”. Traduce, dice, per bisogno; è 

per quel dio ruffiano, il dio ruffiano del denaro che lavora. (Anche se poi confessa di 

servire un altro dio – quello dell’amore.) 

Resta che Montale riconosce che tale dispendio di energia, gli servì; lo portò, dice, a 

“scavare un’altra dimensione nel nostro pesante linguaggio polisillabico.” Intende 

l’italiano. Una lingua, l’italiano, che a lui pare “rifiutarsi a una esperienza come la mia”. 

E qui intende l’esperienza della sua poesia. Ecco, frequentando l’inglese, per tradurlo, 

Montale capì che quell’esercizio gli serviva per la sua poesia.  

Perché lui voleva “rompere” l’italiano. Gli serviva quella ‘straniera’ per trovare la sua 

propria lingua. E ripete: nel “trovare” la sua lingua, lo ha assistito la sua “forzata e 

sgradita attività di traduttore.” Per scrivere la poesia che ha scritto, gli è servito tradurre. 

Nel senso che le traduzioni in particolare quelle shakesperiane, a cui farò riferimento, 

sono per lui senz’altro l’incontro con lo straniero Shakespeare; una vera e propria e 

realissima e umanissima “relazione”, che come tutte le vere relazioni umane lo 

arricchisce. 
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Inutile che vi dica che per un poeta non v’è relazione che conti di più che quella tra le 

lingue. Se si è poeti, è chiaro che gli incontri più profondi sono con la lingua. Del resto, 

sempre Montale dice altrove che il poeta è l’uomo “che scrive”, non “che vive”. 

L’eccitazione vitale al poeta viene dalla lingua. Una reale esperienza dell’altro è per il 

poeta quella della lingua. Soprattutto dell’altra lingua. Dello “straniero” Shakespeare, 

ripeto. 

Di questa qualità e genere, e cioè un’esperienza, è - negli anni ’30 e ’40 del Novecento, 

gli anni della guerra e del fascismo - l’incontro di Montale con la lingua poetica inglese 

e americana. Sono gli anni in cui incontra T. S. Eliot, G. M. Hopkins, Shakespeare.  

Un incontro che avvenne per caso, in un certo senso. Sì, un caso.  Ma anche no. In 

verità penso che quello che accadde fu piuttosto governato da Dike, la dea greca della 

Giustizia, della Necessità. Fu giusto che Montale incontrasse l’inglese a quell’altezza 

stilistica, temporale, creativa: l’inglese, intendo dire, trasportato sulle sublimi altitudini 

e precipizi cui lo portano Eliot, tradotto da Praz,  e Shakespeare. E non sorprende certo 

se all’inizio Montale ebbe le vertigini: quello che conta è che se ne innamorò – della 

lingua inglese, se ne cibò. E quella lo nutrì, e lo trasformò. Trasformò la sua, di lingua. 

Giocando con le parole, seguendo il loro aire, mi viene da dire che la lingua di quei poeti 

lo trasportò, lo traslò, lo tradusse. Se la traduzione è com’è nella sua radice un trasporto, 

un transfert, un’estasi – un uscire da sé, come ci insegna la radice -  allora sì Montale 

conobbe l’estasi della traduzione, del trasporto... E in cambio, per reciprocare, per 

gratitudine, convertì quegli stessi poeti alla sua lingua. Li volse all’italiano.  

“Versione”, sappiamo, viene dalla radice latina di vertere: per analogia con il latino, le 

lingue europee moderne ancora mantengono tracce di quell’azione. Parliamo di una 

versione italiana di Shakespeare, come di una versione inglese di Dante. Così come nella 

parola ancora più antica di ‘tropo’, risuona lo stesso gesto del volgere: un vertere che ha a 

che fare con l’atto di interpretare, spiegare. 

Convertere - volgersi con, o volgersi verso - è usato da Cicerone, nel suo De optimo genere 

oratorum; ed è usato  da San Girolamo nella sua lettera a Pammaco: dove per l’appunto 

Girolamo usa il termine per indicare un tipo di traduzione libera, interpretante. 

Reinventante. 
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La ‘versione’ è in effetti pensata come una pratica più tollerante, più aperta di 

traduzione. Dove prevale un’affermazione di indipendenza che fa intravedere una 

relazione più libera tra la resa e l’originale. Al termine ‘versione’ associamo una specie 

di rapporto personale tra i due protagonisti: quasi che l’autore, il traduttore, fossero 

presi in un rapporto drammatico - come due attori che danno due differenti, ma 

egualmente interessanti prestazioni della lingua – una lingua messa in atto. Agìta. 

Ecco come leggo le traduzioni che Montale fa dei Sonetti di Shakespeare e dell’Amleto. 

Sono perfettamente consapevole di stare leggendo un poeta che, in tutta devozione, 

prova a far parlare Shakespeare in italiano; e trovo che sì, lo sa fare, lo fa bene. Sono 

però assolutamente consapevole – e per questo voglio il testo a fronte-  che la versione 

Montale di un sonetto di Shakespeare è un testo modificato, un midrash, potremmo 

chiamarlo, una variante interpretativa, la cui variazione rispetto all’originale va 

analizzata in termini logici di resa, di corrispondenza, e di deviazione. 

Montale ne è consapevole e difatti nella nota al Quaderno di traduzioni del 1948, a 

proposito della sua traduzione in particolare dei sonetti 22, 33 e 48, parla di 

“rifacimenti”. Così li chiama. E lo sono. E sono a tutti gli effetti straordinari. 

Ma ancora più straordinario è quel che Montale impara da quei rifacimenti. Perché nel 

processo del rifacimento, mentre cioè Montale rifà Shakespeare, acquisisce all’italiano 

un tono, un timbro del tutto nuovo. Insomma, se Dante risciaquava la sua lingua in 

Arno, Montale la risciacqua nel Tamigi. Montale lavora alla versione dei sonetti 

shakespeariani negli anni anteriori al 1938, in un periodo in cui sta lavorando al suo 

secondo volume di poesie. Li traduce, li ritraduce, fa, disfa, ricompone: tanto che queste 

traduzioni si pongono secondo Silvio D’Arco Avalle, filologo e semiologo insigne, 

come “gli antecendenti diretti delle soluzioni formali adottate da Montale ne Gli 

Orecchini, La frangia dei capelli, Il Ventaglio”. 

I quali poemi, potremmo dire – con un brivido di vertigine - appartengono al genere 

del sonetto shakespeariano, o elisabettiano. Una forma che deriva variandolo, – di qui 

il brivido-  dal sonetto italiano, ma con uno schema di rime più aperto, più congeniale 

all’inglese; una lingua che rispetto all’italiano è più povera di rime. E cioè – ecco, ripeto, 

il brivido dello straniero- nelle sue traduzioni e nelle poesie di Finisterre Montale adotta 
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questa forma con la sua divisione in tre quartine più distico finale, dove il pentametro 

giambico quasi naturalmente tramuta in endecasillabo - la forma di versificazione 

italiana più patriottica, ma perde il ritmo quasi meccanico, uniforme delle rime a schema 

fisso, e il verso si fa più flessibile, più andante. In Finisterre, ad esempio, si trovano rime 

ipermetre del tipo “fuggo-struggono”; o rime imprecise del genere “nerofumo-

barlumi”, assai più interessanti della rima baciata. È un procedimento innato all’inglese 

– dove la rima è spesso raggiunta attraverso l’assonanza e l’allitterazione, alla ripetizione 

cioè di vocale e consonanti, con un effetto di ripresa e variazione, che produce una 

musica più variata. L’innesto di tale armonia straniera sull’italiano è di grande effetto e 

bellezza. E spaesamento. 

Montale sa perfettamente quel che sta facendo; riconosce l’inversione, o la 

retroversione che sta operando. “Le mie poesie di Finisterre” dice, “rappresentano la mia 

esperienza, diciamo cosi, petrarchesca”,  ma recuperata attraverso Shakespeare.  

E cioè, Montale torna a una forma, o lingua poetica assai italiana per via straniera, grazie 

a una diversione decisiva.  

Lo ripeto perché è importante: torna a Petrarca, via Shakespeare. E il risultato è 

straordinario. È il miracolo dei suoi rifacimenti. A proposito delle poesie di Finisterre 

non a caso Montale confessa: “Forse le poesie più libere che io abbia mai scritto”. Una 

urgenza verbale incandescente è tenuta sotto controllo e sdrammatizzata, minimizzata 

in modo sottile – in un modo nuovo, diverso. E cosa importante: tornare a Petrarca via 

Shakespeare significa rendere Petrarca una nuova fonte di poesia per il poeta moderno.  

Più che traduzioni, l’ho detto, quelle di Montale sono versioni. È affascinante vedere 

come Montale giochi con tutto lo spettro della famiglia di significati che sprigionano 

dalla radice latina di vertere: conversione, perversione, inversione, reversione, 

avversione… Quel che accade – a me sembra- è che il traduttore si dona all’originale, vi 

si annulla – ecco il movimento d’amore-  e così facendo trova, incontra l’altro: trova se 

stesso nell’altro. Non è sempre così? Non si cerca l’altro, per trovare se stessi? 

Nell’incontro con Shakespeare Montale si confronta con una lingua di incomparabile 

ricchezza, un vocabolario tra i più ricchi nelle lingue europee, dove il latino polisillabico 

si mescola e confonde con l’anglosassone monosillabico, moltiplicando così le 
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possibilità espressive dell’enunciazione. Shakespeare gioca spesso, direi quasi sempre, 

con questo raddoppio di parole a radice sassone e parole a radice latina. Lui, 

Shakespeare, in modo particolare, ma più in generale la sua cultura amano giustapporre 

alla dizione alta, colta, latina, laconici anglicismi. È proprio questo che T. S. Eliot 

apprezza quando citando Johnson ammira e loda il tono metafisico della lingua 

elisabettiana e giacomiana.  

Di John Donne T. S. Eliot – osservazione famosissima- disse che “aggiogava insieme” 

pensieri e sentimenti, idee e sensazioni. in una lingua che era allo stesso tempo 

immanente e trascendente, concreta e astratta, precisa e suggestiva, sassone e latina. 

Appunto. 

A me è chiaro, anzi chiarissimo, che Montale legge/traduce Shakespeare via Eliot, e 

Eliot via Praz, che non a caso in quegli anni, nel ’32-  traduce La terra desolata di Eliot.  

Traduzione meravigliosa, un gioiello di ascolto e un miracolo creativo, ricreativo. 

Da questo punto di vista è molto fortunato, Montale: ha senz’altro i migliori go-betweens, 

i migliori ruffiani, a fargli da pandari nel suo love affair con l’inglese. Ma è anche vero che 

s’aiuta da sé ad avere fortuna, perché sa coglierla. Sa corrispondere a quella vena poetica 

per l’appunto metafisica, e se lo sa fare è perché gli è congeniale, si riconosce in quella 

poesia; in un’arte, cioè, che non rigetta la ragione, ma sgorga semmai dallo schianto 

della ragione, quando la ragione si scontra con qualcosa che la supera. 

L’italiano è una lingua molto bella, colta, raffinata, ma anche meno ricca dell’inglese. 

L’inglese è una lingua infinitamente più ricca, perché più contaminata. Ricca di 

misteriosi contatti materici - come, ad esempio, la sua complessità fonetica, la sua 

potenza nel riprodurre migliaia di suoni naturali, la sua prontezza all’onomatopea, la sua 

straordinaria vitalità nell’assimilare suoni stranieri… L’inglese importa, esporta, traffica 

con genialità inventiva con le lingue straniere, si impone loro, le assorbe… Appare 

costantemente come un linguaggio aperto. Mentre l’italiano è, al confronto, una lingua 

introversa, chiusa. Nella sua purezza. Sto parlando dei tempi in cui traduceva Montale. 

Oggi forse è diverso, ma quanto diverso non so. 

Certo è che Montale combatte con la lingua italiana per trasportarvi Shakespeare. Ogni 

lotta comporta violenza; la quantità di violenza richiesta, e su chi orientarla, questo è il 



 7 

problema. Si può scegliere se fare violenza a se stessi, o all’altro. Alla propria lingua, o 

alla lingua straniera. In ogni caso si dovrà forzare, tirare, stirare, allargare; senza però 

strappare il tessuto dell’una o dell’altra lingua.  

Montale descrive la sua lotta con un verbo molto espressivo: “torcere il collo”. Dice: 

“Volevo torcere il collo all’eloquenza della nostra cara vecchia lingua aulica.” Cioè a 

dire, storce, distorce… l’italiano, giustamente. 

Dico giustamente perché se invitate qualcuno a pranzo a casa vostra, farete in modo 

che si trovi bene, e sarete dunque pronti a togliervi il pane di bocca, a favore dell’ospite: 

è una legge minima, la più elementare dell’ospitalità. Dunque, Montale è pronto alla 

violenza, e al sacrificio. Già, ma quanto? Montale sa che ‘quanto’ è tutto. Non si può, dice: 

“stravolgere il genio plastico e disteso del nostro discorso.” 

 

Perché alla fine dovremo riconoscere un dato incontestabile: Shakespeare non ha scritto 

in italiano. Shakespeare è un miracolo linguistico accaduto alla lingua inglese. Non a 

un’altra lingua. Pensiero che in sé e per sé – se vi fermate a pensarlo sul serio- condanna 

a morte il traduttore.  

Perché è così. Dobbiamo tenerlo a mente: Shakespeare non è nato in italiano, l’italiano 

non ha partorito Shakespeare. Shakespeare è un’esperienza della lingua che accade in 

inglese. Il che significa che dalle sue viscere, dal suo ventre, l’italiano non ha generato 

quell’evento linguistico. Epperò, il traduttore si assume l’impossibile compito di far 

accadere in una lingua un evento che quella lingua non ha generato. Operazione di 

ingegneria genetica tra le più ardite… 

Allo stesso tempo, c’è un altro pensiero apparentemente opposto, che può confortarci. 

E cioè, le lingue non sono affatto straniere l’una all’altra, ma sono tra di loro intrecciate 

nella volontà comune a tutte di comunicare. Questo è un fatto.  E se l’essenza ultima 

della lingua è di comunicare, allora le lingue non possono non comunicare tra di loro e io 

posso tradurre.  

Ma come traduce Montale? Spesso cambia l’ordine sintattico delle parole, il sostantivo 

diventa un avverbio. Certe metafore le lascia cadere del tutto, le elimina. Quel che 
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trattiene è la compattezza della struttura generale: tre quartine, più distico finale. E lo 

schema generale delle rime, dove però le rime diventano assonanze. 

Il sonetto XXXIII, ad esempio, subisce un mutamento turbolento; Montale mantiene 

l’energia ma la muove da un luogo. Sposta i punti di tensione, mantenendo il voltaggio 

altissimo. Ad esempio, quel che Shakespeare fa con gli aggettivi “glorious, sovereign, 

golden, heavenly”, Montale lo trasferisce nei verbi “splendere, baciare d’oro, 

accendere”. “Sovereign” da aggettivo diventa avverbio, legato a “splendere” attraverso 

una meravigliosa inarcatura, o enjambement; artificio che in verità assai raramente 

Shakespeare usa nei Sonetti, ma non importa. O almeno, a Montale non importa. Così 

attraverso il verbo ‘splendere’ quell’aggettivo si espande e dura nell’avverbio, versando 

la luce in tutte le sillabe di “sovranamente”, che all’orecchio italiano suona anche come 

sovrana mente, con mente sovrana: una specie di ablativo assoluto.  

Montale sposta anche il tema, o soggetto. In Shakespeare è la mattina il soggetto 

dell’azione che l’io (in inglese I e eye consuonano) osserva, di cui dà testimonianza. Nella 

versione di Montale è l’occhio che entra in primo piano, l’occhio è messo a fuoco, non la 

mattina, o il mattino.  

“L’occhio del mattino” in questa nuova posizione acquista un’aura allegorica (è il sole), 

che non ha affatto nell’ originale. “Heavenly” resta nella sua posizione, ma arricchito 

dalla forma plurale: “d’alchimie divine”, che lo amplifica. 

Non si può esattamente dire di essere in presenza di una pigra mimèsi, di una passiva 

imitazione. Il registro è alto, cerimonioso, nobile. E si potrebbero, volendo - è stato 

fatto- trovare echi, perfino citazioni dirette da Dante, Petrarca, dai poeti del dolce 

stilnovo. Ripeto, è stato fatto. Ma qui e ora non abbiamo tempo. 

Il punto è che Montale, per fare spazio a Shakespeare in italiano mobilita tutte le risorse 

dell’italiano: risorse letterarie, naturalmente. Solo che Shakespeare non era certo 

cosciente di citare Dante, né Petrarca. Forse poteva citare Spenser, Sidney, Surrey, i 

quali citavano Dante, Petrarca…  

Anche così, grazie a Montale, Shakespeare diventa italiano. Cioè a dire, Montale 

naturalizza Shakespeare, introduce, radica Shakespeare nell’humus della nostra lingua, 

colta all’altezza più gloriosa della sua performance. E così facendo, in questo sublime 
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traduttore, sublime go-between, sposta Shakespeare e lo ambienta in una nuova tradizione 

- spostamento e ricollocazione in se stessa dinamica. Prima di tutto per l’italiano che 

viene dinamizzato, caricato di nuove possibilità, di nuova energia comunicativa. Non 

faccio altri esempi, per non prendere troppo tempo…  

Credo però che abbiate capito il punto, il senso del suo traffico: Montale mira alla 

massima concentrazione, e per raggiungerla è pronto a potare in modo radicale la varietà 

retorica, l’abbondanza lessicale dell’originale.  

Come ho già detto, Montale usa a volte l’enjambement, che è molto raro in Shakespeare; 

ma se se ne avvale, se l’enjambement si impone a Montale, è perché gli permette di 

risolvere il problema davvero cruciale della differente velocità delle due lingue. Vuole, 

come dice, “guadagnare tempo”. L’italiano è lento… 

In ogni traduzione, ho già detto, c’è della violenza e del sacrificio implicato. È la parte 

più difficile del mestiere. Non si riuscirà a far passare tutto, tutto il senso e tutto il suono 

dell’originale nella traduzione. Il trasferimento non sarà mai totale. Montale si rende 

ben presto conto di non poter dire tutto quello che dice Shakespeare. Non potrà mai 

dispiegarne tutta la potenza.  

E dovendo scegliere, lui che è poeta, giura fedeltà al suono, più che al senso. Anche qui 

segue, non so quanto coscientemente, il diktat di Eliot quando dice, press’appoco: io 

metto del senso nelle mie poesie, perché la mente del lettore resti lì impigliata, mentre 

la poesia fa il suo lavoro altrove. Altrove, dove?  Nel suono, nel ritmo… 

Mi direte: per tradurre con la libertà con cui traduce Montale bisogna essere un poeta. 

Bisogna avere una grande fiducia nel proprio diritto a ricreare quel complesso sonoro, 

in cui la poesia consiste. Un traduttore che non sia un poeta, ma solo un lettore 

appassionato e critico, che fa quello che fa perché è innamorato dell’originale, forse non 

oserà mai e poi mai di fare altrettanto. E io vi rispondo che ci dovrà provare… Spesso 

scontrandosi con l’impotenza, la frustrazione.  

Ma se il desiderio di avvicinare il testo nella sua quidditas rimane un fine irraggiungibile, 

per il traduttore comune c’è anche un’altra angoscia, che deriva da una differente fonte. 

Mi spiego tornando all’esempio di Montale. In un certo senso, la lealtà di Montale non 

è all’originale, ma alla poesia stessa. Vuole fare poesia in italiano della poesia inglese che 
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ha di fronte. Forza. Continua a sperimentare fino al punto dell’abuso i limiti linguistici 

e stilistici della sua lingua. Oppure, cerca una semplicità e una chiarezza di linguaggio, 

anche a costo di impoverire l’originale. Nel suo Amleto, ad esempio, taglia, pota 

l’abbondanza lessicale dell’originale. Elimina avverbi, aggettivi possessivi, o aggettivi 

generici come ‘grande’, o avverbi generici come ‘molto’. Salta le ripetizioni, vuole un 

verso teso, incisivo. 

È, ripeto, un creatore, un poeta, la sua fedeltà è alla poesia. Naturalmente Montale sa 

che più si sale nella gerarchia letteraria, più difficile è separare in un’opera il contenuto 

dalla sua espressione, il contenuto dalla forma. Se speriamo, almeno teoricamente, che 

una traduzione di Descartes o di Heidegger ci consegni l’essenziale del loro pensiero, 

magari grazie a una specie di parafrasi, è ovvio che Shakespeare perde quasi tutto, 

quando perde la lingua. Montale, ripeto, è perfettamente consapevole della questione, 

e parla senza mezzi termini della scarsa traducibilità della poesia. Ma essendo un poeta 

sa anche che ogni enunciazione umana è una creazione che tende a comunicare. Perciò, 

nel testo nato in una certa lingua c’è, ci deve essere qualcosa che renda possibile 

tradurlo. 

Ma allora: attenzione, è l’ultimo sforzo che vi chiedo, sto per chiudere. 

Ecco: si potrebbe dire - nelle pieghe di Hamlet c’è, ci deve essere, l’Amleto. L’Amleto che 

scrive Montale è una emanazione dell’Hamlet che scrive Shakespeare; è con quello in 

una relazione che potremmo definire metonimica. L’Amleto di Montale, potremmo dire, 

è lo stesso Hamlet che ha cambiato nome. Anzi, Amleto è Hamlet dopo che tutti i nomi, 

tutte le parole di quel testo sono stati cambiati in nomi e parole italiane. Non è né una 

copia, né un’imitazione. È una creazione – una creazione di una qualità assai speciale, 

ovvero una nuova epifania dell’opera, che non coincide con il suo archetipo. Hamlet 

sarebbe così - ancora di più di quanto già non sia -  un testo abitato da un fantasma: 

Hamlet stesso, tutto intero, sarebbe un fantasma, all’origine di una serie infinita di 

metamorfosi. E manifestazioni. E incarnazioni. 

Così che potremmo dire – volendo restare nella famiglia del vertere latino- che Montale 

in effetti inverte la gerarchia convenzionale, grazie alla quale l’originale è sempre 

superiore alla versione. Potremmo con lui smettere di pensare al testo straniero, 
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all’originale, come all’immutabile monumento culturale di cui la traduzione è per forza 

una inadeguata effimera copia. Addirittura – pensate che liberazione! -  potremmo 

smettere di pensare all’originale come all’immutabile monumento culturale di cui la 

traduzione è per forza una inadeguata, effimera copia. Anzi, addirittura, pensare al testo 

primo in ordine di tempo come a un “testo in transito”: mai immobile, in se stesso 

contenente i semi di una nuova epifania in un’altra lingua. Un testo che in sé cova la 

possibilità di essere differente da se stesso, perfino a se stesso straniero.  

Per concludere, riprenderò un’immagine di Henry Corbin, il grande studioso dell’antica 

cultura islamica, e grande traduttore da quella letteratura. Henry Corbin descrive un 

grado dell’ermeneutica che nell’antica cultura dell’Islam è chiamato ta’wil. È lo stadio 

che viene dopo l’esegesi letterale di un testo, quando lo studioso si confronta con il 

problema di trasportare il testo al suo significato, al significato nascosto che esso 

contiene, che ne è all’origine. In questo stadio lo studioso dovrà rimuovere 

l’enunciazione dall’apparenza esterna, esteriore, in cui essa si manifesta, si incarna; 

volgerla, per così dire, verso la sua verità non incarnata.  

Mi chiedo se il traduttore non si trovi lungo il tragitto di questo percorso; percorso di 

verità che ci porta a riconoscere che ogni incarnazione, in qualsiasi lingua avvenga, è 

pur sempre illusoria, temporanea; importante solo in quanto ci mostrerà un barlume 

almeno di qualcosa di per sé inesprimibile. In questo senso chi traduce è un ruffiano, 

una levatrice; semplicemente facilita, asseconda l’evento della reincarnazione: 

reincarnazione dell’originale. Che però dovremmo intendere, a questo punto, come una 

maschera dell’impronunciabile. E lasciar perdere quella nostalgia dell’originale, che è 

sempre stata la rovina del traduttore. E insieme, ribellarci alla romantica sottomissione 

alla metafisica perfezionista della presenza. 

Ma del resto, pensateci, gli scrittori, i poeti non ce lo ripetono da sempre? Quello che 

vogliono cogliere nella lingua, sfugge. Loro cercano di catturarlo, ma c’è sempre “some 

gathered and latent force”, come dice Henry James: della forza, dell’energia raccolta e 

latente in un testo, che lo scrittore, ben prima del traduttore, non riesce a mettere in 

parola. Le parole che lo scrittore di volta in volta trova non essendo altro che la veste 

esteriore per esprimere quell’energia. 
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In questo senso, ripeto, tornando all’immagine da cui ero partita, il traduttore sarebbe 

sì un go-between, un pandaro, un ruffiano, un para-ninfo. Ma di tipo sacro.  

Grazie. 

 

 

 
 


