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   Il vento scuote i fucili e le leppas del vecchio pastore pen-

denti da un enorme elce di Monte Albu: par d'essere sotto le 

sacre quercie dei Druidi, ornate d'armi fatidiche, nelle foreste 

della Gallia primitiva. Ed anche il vecchio, seduto sulle radici 

dell'elce e intento a incidere uno strano disegno su una tabac-

chiera di corno, ha un'aria sacerdotale: ha gli occhi obliqui sot-

to l'ampia fronte solcata da rughe scure, un gran naso aquilino 

e la barba grigio-rossastra, le cui punte formano due grossi ric-

cioli e gli arrivano fino alla cintura. 

   Le greggie meriggiano all'ombra delle roccie, sulle quali 

sorgono elci selvaggi che fremono al vento. In fondo al bosco 

s'odono ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall'eco, e pare che 

tutta la foresta ne tremi. 

   Squadre di carbonari e di scorzini abbattono le piante mil-

lenarie, e di giorno in giorno si avvicinano al cuore della fore-

sta all'elce enorme sotto il quale il pastore ha stabilito il suo 

domicilio e appese le sue armi. E la pianta selvaggia e forte 

come un leone, che ha ingoiato i fulmini e protetto i banditi 

contro l'ira dell'uragano, e il vecchio pastore al quale gli anni 

non hanno potuto strappare i denti da lupo e i peli rossicci, 

aspettano i nuovi devastatori, la cui scure è più potente della 

folgore e dei tempo: li aspettano con la stoica impassibilità con 

cui aspettano la morte. Di giorno in giorno, d'ora in ora, i col-



pi di scure risuonano più vicini e più forti, mentre tutta la fo-

resta si copre di fiori dorati e il vento di giugno si fa più caldo 

e odoroso. Mai la foresta fu più bella e fiorita: forse sente 

giunta la sua ultima primavera e vuole inebbriarsi dei suoi te-

pori e delle sue fragranze per dimenticare che la morte si 

avanza. 

   Sembra che i giovani elci sorgenti sulle roccie si siano ar-

rampicati lassù per sfuggire all'imminente rovina, e quando il 

vento passa tremano d'angoscia, e quando la sera glauca di-

scende, e la luna cade come una perla sul velluto purpureo 

dell'orizzonte, le giovani piante sbattono le foglie secche e pa-

re che piangano.  

   Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti eroici della 

sua gioventù: due fatti per lui egualmente epici, e il cui ricordo 

ha riempito tutta la sua vita ed ancora lo anima come l'eco 

d'una marcia guerriera. Da una parte della tabacchiera si di-

stingue un uomo che lotta con un suo simile e lo atterra: 

dall'altra un uomo che affronta e pugnala un feroce cinghiale. 

Per zio Cosma i due fatti, dei quali egli fu l'eroe, hanno eguale 

valore: e l'antico elce guarda il lavoro del vecchio artista con la 

stessa solennità con la quale assisté alla realtà dei fatti immor-

talati sulla tabacchiera di corno. 

 

   Ma qualcuno viene ad interrompere la tragica solitudine 

del vecchio pastore. Un giovane carbonaio svizzero alto e svel-

to, col viso sorridente come quello di un bimbo tintosi per 

ischerzo, si avanza fischiando un'aria della Traviata, e da lonta-

no mostra al vecchio pastore una bottiglia nera. 



   Zio Cosma solleva il volto, guarda il giovine con disprez-

zo e col dito sollevato risponde: - No! 

   Ma il giovine s'avanza egualmente. 

- Ho detto di nooo! - grida il vecchio.  

- Latte da me non ne prendi, come è vero San Francesco! 

Beviti un po' di polvere da sparo sciolta nel petrolio, se hai se-

te. E va al diavolo, tu e chi ti ha trasportato qui. 

   Il giovane non capisce niente del dialetto rude di zio Co-

sma; sorride e, sempre mostrando la bottiglia, si mette a sedere 

presso il vecchio. 

- Latte? - chiede con voce un po' gutturale. 

- Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei tu, immondezza?... 

Sei un uomo tu? - chiede zio Cosma con sovrano disprezzo. 

Tu hai gli occhi azzurri, i piedi e le mani che sembrano culle: 

sì, in verità santa, le culle di sughero, appese con corde di pelo 

alle travi delle case di Onanì, sono più piccole delle tue mani. 

Sì, guarda pure questa tabacchiera: è di corno, sì, di corno. Tu 

sai cosa sia il corno, le corna? Hai moglie? 

- Cosa? 

- Come ti chiami? 

- Cosa? 

- Non capisce niente! - grida zio Cosma, ridendo. - E questi 

sono uomini? Avete voi mogliera? 

- No - risponde il giovine e sorride con gli occhi chiari scin-

tillanti. - E voi avete figliuole? 

- Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu vuoi, possono fila-

re una corda per appiccarti. 



- Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vostre figliuole. Le ho 

viste a ballare, domenica, nella piazza della chiesa. 

Questa volta tocca al vecchio gridare: 

- Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidocchioso, occhi di gatto. 

forestiere cornuto? Se osi chiamarmi ancora babbo Cosma ti 

bastono, come è vero San Francesco. 

   Il giovane continua a sorridere, battendo le unghie sulla 

bottiglia. In fondo alla foresta s'ode il vento fremere con tri-

stezza: i colpi delle scuri arrivano distinti. 

- Ah, - dice zio Cosma, - vi avvicinate, vi avvicinate, figli del 

diavolo! 

- Ebbene, - grida, rivolto al giovine, - taglierete tutto? 

- Cosa? 

- Così! - fa atto di tagliare. - Tutto? 

- Tutto. 

- Questo anche? - chiede il vecchio, toccando il tronco 

dell'elce. 

- Sì. 

- Vattene! - urla allora zio Cosma. - Vattene via subito, ani-

ma pidocchiosa. Vattene o ti ammazzo, ti schiaccio come una 

lucertola. 

- Cosa? - Il giovine non sorride più, e balza in piedi impen-

sierito dal grido selvaggio del vecchio. 

- Tu hai paura di me? - continua a urlare zio Cosma. - Tu 

hai paura dei miei occhi? Giovine di ferula, statuetta intagliata 

nella foglia del fico d'India! E sei tu che vieni a snidare il vec-

chio avvoltoio? Ma io ti caverò gli occhi. Vattene! - riprende. - 

Non ti muovi? Senti, vedi questa immagine, sulla tabacchiera? 



- Cosa? 

- Ora ti dò io la cosa. 

Zio Cosma si alza e si avvicina al giovine, mettendogli sotto 

gli occhi la tabacchiera. 

-Vedi: - dice - questo è un uomo che io ho ammacciato. Capisci? 

-Sì - accenna il giovine, fissando sulla tabacchiera i dolci oc-

chi un po' spauriti. 

-Ebbene, come ho ammacciato questo, cristiano, così ammaccierò te e 

i tuoi compagni quando verrete a tagliare qui. Avete compriso? E dillo a 

loro. E vattene via subito, ora, altrimenti guai! 

   Il giovine ha perfettamente capito e va via, a capo chino, 

sorridendo fra sé. Egli pensa alle graziose figliuole del vecchio, 

una delle quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha sorriso 

coi grandi occhi neri tentatori. 

-Io la sposerei; - pensa - ma il vecchio è un lupo. Però è 

simpatico. Chissà! 

-Babbo Cosma, - grida, voltandosi, - tanti saluti a vostra fi-

glia. 

-Aspetta, capretto cornuto, aspetta! - Il vecchio fa un salto 

felino, stacca un fucile dall'elce, mentre il giovine scappa ri-

dendo infantilmente. 

-Non ne vale la pena! - dice zio Cosma, crollando la testa 

con disprezzo. - Quelli non sono uomini. Ora avranno paura 

di avvicinarsi. 

   E si rimette a intagliare la tabacchiera. I colpi delle scuri, 

replicati dall'eco, par che ripetano: 

-Veniamo, veniamo.  


