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Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi 
ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo supremamente categorico, la 
seguente: «Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. 

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. 
Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad un’ultima sigaretta. Molte date che 
trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il terzo giorno del secondo 
mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti 
avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati 
dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi 
nostri e mi credono tanto buono! 

Per diminuire l’apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima 
sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: «mai più» Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la 
promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, 
per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna. 

 

(Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi e «Continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, 
Mondadori, Milano 2004, pp. 634-635 

 


